他太年轻了，怎么看都不像是做父亲的年纪，也或许，他刚有了小弟弟或者妹妹……
    甲丁做着一些无力的假想与推理，心脏像被人狠狠攥住，一阵阵绞痛。
    “对……对不起……”
    他喃喃自语，声音里全是无法言说的痛苦和愧疚。
    “对不起……”
    一滴泪珠砸在地上，接着是第二滴、第三滴……很快，泪珠连成了线，伴随着数不清的“对不起”落在彻底冰冷的尸体上。
    四周的人声越来越清晰，是听不懂的吐蕃话。包围圈正在缩小，甲丁必须要立刻找到突破口逃走。
    他将那只长命锁放在了自己的衣袋里，又把这具尸体拖到一处较为隐蔽的地方让他不至于被野兽啃食。
    吐蕃士兵搜寻的脚步声已经逼近耳边，他借着嶙峋的山石遮掩自己的行踪，边观察边向后撤退。
    突然，他脚下一空，身体向后仰倒，接着就是强烈的失重感。他跌下了一处山崖，落地的时候，后脑传来一阵剧烈的疼痛，然后眼前一黑，失去了意识。
    03
    天还没亮，寨门口已经有人在挑水。井边结着薄冰，女人们的手冻得通红，袖子上沾着柴灰。寨里的狗叫了几声，立刻有人呵斥着压低声。
    山那边的烽火台上还有火光没灭，灰烟在风里拖得很长。几个少年弓着身子去巡栅，脚下踩得吱吱响。寨墙看起来新修好不久，木桩外面缠着荆棘，脚边撒着碎瓦片，如果有敌人夜里潜入，就会踩到碎瓦片发出声音。
    男人们在屋前磨刀、修弩，有人拿铁锤打甲片，甲丁就是被这叮叮当当的声音吵醒的。
    一个老匠用口气吹掉铁屑，喃喃说：“再冷两天，河就结冰了，到时候西夏的马能直接从河上跑过来。”没人接话，只有火炉里木柴“啪”地一声爆裂。
    甲丁意识回笼，却不敢贸然睁眼，保持着姿势装昏迷，大脑疯狂运转，分析他此刻的处境。
    他们说西夏的马能直接跑过来，看来是西夏的打击对象；但他们讲话带有浓重口音，空气中还能闻到些许粗狂野性的味道，应当是吐蕃人。
    交战地人口构成十分复杂，光是吐蕃就有数不清的部族。他们有的亲近西夏，有的亲近大宋，有的谁也不亲。听起来，甲丁落入的这个部族应当属于后两者。
    正想着，甲丁感觉有人向他走近，似乎还低下头仔细检查了他的呼吸，他能感觉到有手指悬停在他鼻息间，散发一股羊膻味儿。
    对方在他身上搜索一番，没找到什么有价值的东西，才离开他走远。不一会儿，传来了两个人的低声交谈。其中一个人是那个老匠人，依旧说着蹩脚的汉话，另一个听起来是个少年，声音还带着沙哑的稚气，讲得是听不懂的吐蕃话。
    甲丁听那老匠人嗯嗯啊啊半天，原本声音就含含糊糊，又故意压低了音量，完全听不清对方说了什么。
    接着又是一段空白的寂静。
    甲丁闭着眼睛，不知道这两人现在在干什么，等了会儿没反应，心想他们大概是散去了。他轻轻放松了浑身绷直的肌肉，从鼻孔间长舒了口气。
    “醒了就坐起来吧，躺久了会头晕。”
    脑袋上方传来流利的汉话，声音正是刚才那个少年的。
    04
    孩子们躲在屋里，用麻绳拴着鸡玩。一个老奶奶剥着干豆，嘴里念叨着佛号，背后墙上贴着几张符纸，都是请和尚画的，说能避兵灾。
    汉话流利的吐蕃少年正在往火炉里添牛粪，锅里咕嘟作响，和甲丁的饥肠辘辘和鸣了起来。少年看了眼甲丁，又往锅里添加了一把炒熟的青稞。
    “最近西夏人可能随时会夜袭，所以夜里要保持安静。”男孩将碗递给甲丁，又问他：“酥油，吃得惯吗？”
    甲丁这才想起来，充斥在这间低矮的、用石头和泥土垒成的圆形帐篷中的又香又膻的味道是什么。
    他本想点点头，后脑勺的剧痛让他忍不住闷哼了一声。
    “你摔下来的时候撞到了头，阿爷看过伤，还行，死不了。”
    甲丁抬手抹了抹后脑，伤处已经敷上了不知什么的药。“……这里是哪里？我的同伴呢？”他声音沙哑得厉害，一边问话，一边戒备地去摸腰间的刀，只摸到一手空。
    “只发现你一个活着的，其他人没有掉下来的话……”少年看着甲丁一动未动的碗，“你不饿？还是不敢？”他拿过碗自己先喝了一口，又递回给甲丁，“这是青稞麦糊，你喝的惯酥油茶吗？”他又问了一遍。
    甲丁没有回答，而是大口大口喝了起来。温热的麦糊顺着喉咙滑下，他记不清有多久没有吃到有温度的食物了。
    少年看甲丁狼吞虎咽的样子，才给他舀了一碗酥油茶，这回甲丁没有犹豫，接过来一饮而尽。
    快天亮时，寨外的河雾散开了。远处有马蹄声传来，先是断断续续，后来越来越清晰。
    老匠人和少年立刻停下手里的活儿，警惕地听着外面的声响。几个年纪大些的人手持长毛经过他们所在的帐篷时，老匠人与那几个人低语了几句，转头向少年打了个招呼，少年和甲丁比了个“嘘”的手势，从身旁一个阴影的角落里也拿起了一根长矛。
    甲丁看到他的朴刀就立在那里。
    过了一会儿，一小队巡骑路过，看到是自己人，众人才放下武器。有人骂了一句，大家跟着笑，边笑边发抖。
    太阳终于爬上山头，照出淡淡炊烟，这座山谷中的小村寨才逐渐有了些生气：女人们在灶前煮粟粥，空气里有焦木的味道，也有一点平常日子的温暖。
    只是，每个人脸上都凝结着紧张严肃的表情。
    05
    在接下来的几天里，甲丁就在这个小小的吐蕃部落里养伤。
    一开始，很多寨民对甲丁充满戒备与敌意——因为他那身破破烂烂的宋军制服。
    有个约莫四五岁的小女孩，看到甲丁就会吓得立刻躲到母亲身后，眼神中全都是惊恐。甲丁伸手摸进自己的衣袋，掏了半天，掏出了一颗麦芽糖。
    这是他出发之前云娘特意给他带的，本来有一整包，吃到现在只剩一颗，他不舍得吃了，一直留着作纪念。
    糖化了又凝固，已经没了形。
    他把糖递给小女孩，女孩正要接，被她母亲一巴掌打在了地上，冲她说了什么。甲丁猜测大概是让她不要随便拿陌生人的东西之类的。
    女孩委委屈屈，眼泪在眼眶里打转，被她母亲拉扯着拽走了。
    后来甲丁能活动了，也就成了寨子里难得的青壮劳动力。
    连年的战争使得部落里几乎看不到青壮年男人。留下的都是老弱妇孺，为数不多的中年男人大多都有残疾，或缺了胳膊，或没了腿——这是战争留给他们唯一的纪念。
    维持这个村寨生计的，只有一群骨瘦嶙峋的羊，和贫瘠山地里长出的青稞。
    酥油茶和青稞糌粑是日常唯一的食品。宰羊是村寨中一等的大事，这意味着又有一些寨民要上战场了。
    甲丁经历过一次这样的祭祀，羊头挂在图腾上，煮好的肉分给即将奔赴战场的人们。吐蕃少年偷偷捞了几小块碎肉，分给寨子的小孩，也给甲丁留了一块。
    这是一个独立的吐蕃部落，既不与宋军联合，也不与西夏亲近。
    白天，远处的天空中偶尔会出现宋军斥候的旗帜，整个部落就会无声无息地戒备起来，留几个轮守的人在外面观察，其余人静悄悄地躲进帐篷和地窖中。
    夜晚也不敢在外面生明火。部落首领是一个断了条胳膊的老人，他会带着几个残兵彻夜不眠地守在村口，警惕西夏人，或者与西夏结盟的其他吐蕃部落前来“兼并”或“抢掠”。
    于是他们就像夹在两块巨大磨盘中间的麦粒，在夹缝中努力生存，但随时都可能被碾得粉碎。
    作者有话说:
    第197章 战争是可怜人的相互屠戮
    01
    如果没有战事, 山谷中的夜晚将是一片寂静。春天已经走到了尾声，但这里的夜晚依旧寒冷刺骨。
    因为不能点燃明火，长夜就变得更加难熬。甲丁把身上的毡毛毯子又往上裹了裹, 哈出一口气，看着白色气体飘散、消失在夜色中。
    他觉得嘴里苦涩无味，下意识想从身上摸索出些可以入口的东西咀嚼一下，摸了半天, 只摸到硬硬的一块小东西。是那个长命锁。
    他把小银锁放在眼前仔细打量, 又放在鼻子跟前努力闻。那个独属于吐蕃人的味道正在渐渐变淡消失。
    “是你的孩子？”身后传来吐蕃少年的声音。
    甲丁慌张地一把握住小锁，下意识就想藏起来。
    “吓到你了？”少年以为自己突然出声吓到了甲丁。
    “没有，我就是……”甲丁想了半天也没找到合适的语言，放弃了解释。
    “他多大？”少年指了指小锁, “你的孩子。”
    “这不是我孩子的……”